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Falando pela diferença: performance Queer no 
“Manifiesto” de Pedro Lemebel 
 
 
Leandro Soares da Silva1 
 
Resumo: A partir da leitura realizada por Pedro Lemebel de seu 
poema “Hablo por mi diferencia, este artigo desenvolve os temas da 
performance e da escrita como ato performativo para falar das 
diferenças de gênero e sexualidade. Partindo das declarações do 
texto a respeito do lugar e do destino das pessoas não 
heterossexuais, e baseando-se na teoria queer, a leitura 
apresentada do poema de Lemebel propõe reflexões sobre as 
formulas de sujeição numa sociedade marcada pela resistência ao 
regime autoritário. Ao provocar a esquerda de seu país, Lemebel 
articula a ausência de espaço para as diferenças sexuais e oferece 
seu poema como um libelo sobre a memória desses indivíduos. 
Palavras-Chave: Teoria Queer; Literatura; Homossexualidade. 
 
Abstract: This paper investigates performance and literary writing as 
performative act about gender and sexuality, based on a Reading of 
Pedro Lemebel’s poem “Hablo por mi diferencia”. From his 
statements about place and fate of non-heterosexual people, and 
based on queer theory, this paper aims to reflect on subjectivation in 
a society marked by resistance to authoritarianism. The lack of 
spaces for sex differences and sexual deviants become a libelo and 
memory for those people. 
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Este artigo trata principalmente de questões de gênero 
presentes no poema “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, do 
escritor Pedro Lemebel (1952-2015). Nascido no Chile, Lemebel 
começou sua produção literária na década de 80, também foi 
performer e costumava apresentar-se com roupas e maquiagens 
femininas. De saltos altos, com o desenho da foice e do martelo 
comunista no rosto, Lemebel leu o “Manifiesto” para uma plateia 
formada por grupos de esquerda em 1986. A mensagem era 
ambígua e provocativa, pois o texto questionava o lugar das pessoas 
não heterossexuais na luta contra o autoritarismo:  
 
Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 
Y detrasito el socialismo 
¿Y entonces? 
¿Qué harán con nosotros compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? (LEMEBEL, 2000, 
p. 84-5). 
 
A abordagem discutirá alguns problemas levantados pelo 
texto a partir da consonância entre a performance textual e a 
performance de gênero, e a subsequente reflexão, proporcionada 
pelo autor, sobre o lugar ocupado (e a ocupar) pelas pessoas LGBT. 
Em seguida, tratarei do poema/manifesto como obra literária, à 
procura de – não pretendo definir aqui – uma linguagem literária 
queer. Por fim, o manifesto de Pedro Lemebel será lido a partir de 
duas vertentes: sua crítica à incapacidade do discurso revolucionário 
de lidar com uma identidade não-normativa e o processo constitutivo 
de uma subjetividade subversiva. Ambos vieses se fundam no 
mesmo princípio, o de um devir identitário que provoca uma cisão, 
ou uma rasura, no tecido social na qual ele se inscreve. No caso do 
texto, a voz minoritária que causa essa tensão vocifera a partir de 
sua sexualidade, dita “transgressora”, ponto do qual emana um 
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discurso fundador não somente de uma estética mas também de 
uma identidade – a base de tal discurso é a performance.  
O que se entende por uma linguagem literária queer passa 
por uma concepção menos tradicional do texto enquanto objeto 
estético. Os Estudos Gays e Lésbicos, costumeiramente tratam da 
obra literária menos à procura de sua literariedade do que de seu 
papel como produto da cultura. A crítica que se faz a este 
posicionamento é o mesmo que os Estudos Culturais recebem, a de 
que existiria uma perda para a literatura como objeto estético em 
favor de uma investigação mais preocupada com o significado 
cultural do texto. Contudo, tanto os Estudos Culturais quanto os 
Estudos Gays e Lésbicos – e mais recentemente, a Teoria Queer – 
preocupam-se mais em tirar a literatura do domínio combalido, ainda 
que resistente, de uma teoria e crítica literária que perderam o sabor 
e o viés político, entronizadas numa visão do literário que procura, 
cegamente, entender o valor de uma obra como um fato 
essencializado. 
Contra qualquer tipo de essencialização, a crítica queer quer 
compreender o texto em diálogo com a comunidade de leitores e 
ampliá-lo para uma dimensão sociocultural, enfatizando que o valor 
de um texto literário é também submetido à força histórica. O 
conservadorismo que exige da leitura de um texto literário que se 
explique sua literariedade, a especificidade de sua linguagem e o 
valor que ele possui curiosamente só age sobre aqueles que 
trabalham com um enfoque culturalista da literatura – como se uma 
análise do literário só fizesse sentido se fosse à procura dos 
aspectos que o tornam um objeto artístico. Não há nestes 
argumentos qualquer preconceito às técnicas tradicionais de estudo 
do texto, mas a ênfase de que novos tempos pedem novas formas 
de abordagem. Assim, se quisermos que a literatura, como 
“representação” (mas não só), dê conta das vozes minoritárias que 
vem ganhando espaço através dela, precisamos acompanhar e 
discutir essas vozes através de métodos condizentes. 
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Performance: Literatura e Gênero  
 
É a partir de uma fala performática que Lemebel constitui seu 
“Manifiesto”. Conforme nota final, o texto foi lido como “intervenção 
em um ato político”, constituindo-se ele mesmo, neste caso, um ato 
político isolado, quando recitado em 1986. Esta performance é 
possibilitada pelo gênero literário que lhe dá suporte. Como poema, 
a escrita permite o próprio ato declamatório através de versos que 
soam como sentenças e afirmações finais, como um manifesto, 
enfim. Dupla performance: o poema que é ato político e que é 
manifesto. Em ambos os casos, a duplicidade do texto funda uma 
estética cujo princípio é a fala performativa e, através dela, a 
declaração de uma identidade sexual subversiva. 
Duas abordagens da performance estão em jogo aqui: uma, 
baseada na linguística, e outra, na teoria do teatro. Os “atos da fala”, 
segundo o filósofo J. L. Austin, são aquelas locuções que constituem 
sozinhas um ato performativo, isto é, executam ou deixam de 
executar ações concretas no cotidiano. Austin cita como exemplo o 
“sim” dos noivos, que sela oficialmente um casamento. A palavra, 
nesse contexto específico, age como um “ato” dito performativo 
porque constitui uma ação com consequências reais (AUSTIN, 1962, 
p.12-13). O mesmo acontece com um decreto ou uma sentença 
judicial: responsáveis por uma série de transformações no tecido 
social, elas se constituem como atos performativos porque fazem 
existir algo que ainda não havia. A teoria teatral compreende a 
performance como representação, uma forma artística de expressão 
na presença de corpos físicos, em que a diferença entre quem atua 
e aquilo que é representado se nubla. O ato performativo teatral não 
pode ser repetido, no sentido em que cada repetição desse ato inclui 
a presença de uma diferença2.  
                                                          
2 Foi a partir da revisão de Jacques Derrida (1991) do performativo de 
Austin que se deu o aproveitamento do speech act por estudiosos queer, 
como Sedgwick (1985, 2008) e Butler, mas Shoshana Feldman (2003 
[1980]) já utilizava o conceito no estudo literário, posteriormente aplicando-
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O “Manifiesto” expõe essas duas abordagens do performático. 
A primeira, por ser ele mesmo um texto que se propõe a pôr em 
evidência subjetividades inexistentes no bojo de um ideal 
revolucionário, e, portanto, criando-as através da palavra, seja 
escrita como poema ou lida, declamada e interpretada através de 
meios expressivos do próprio corpo. Nesse último caso, o corpo da 
performance de 1986 sendo o do autor aparece como a 
materialidade construída pelo discurso: Lemebel, conhecido também 
por sua identificação com o feminino, através da prática de cross-
dresser e do travestismo, surge, como corpo performático, como 
uma materialização daquilo que seu manifesto clama. A sua 
presença amplifica o discurso crítico de seu texto e da performance, 
pois ela não atenua a existência daquilo que seu manifesto procura 
criar, muito pelo contrário. Falando de sua diferença, Lemebel a 
reitera, durante a performance de 1986, de duas maneiras: através 
do texto lido e através do próprio ato – político – que é sua 
performance. Ambos trabalham para reforçar a existência de um ser 
que procura fazer-se ouvir e ser reconhecido, ser este cuja figura 
sozinha de Pedro Lemebel dá autoridade.  
Juliana Leal, em dissertação de mestrado sobre o autor, 
escreve sobre sua fala performática:  
 
a materialidade de sua escrita estrutura-se sobre 
pilares performáticos que transcendem os domínios 
do estritamente literário para adentrar- se em um 
campo no qual “lo construido es reconocido como 
copartícipe de lo ‘real’” e onde é possível, como 
meio de dar forma e representar essa realidade, a 
identificação de um processo de espetacularização 
da escrita que se vale de uma maneira simbólico-
crítica de ler e interpretar o mundo. Uma 
representação literária compreendida, além disso, 
como um evento único que, ainda que 
ficcionalizado ou espetacularizado, é entendida 
como um “acto propicio para la articulación de 
identidades minoritarias, disidentes, subalternas (...) 
                                                                                                                                                   
o também no âmbito jurídico (FELDMAN, 2002). Sedgwick (2003) chegou 
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[usado] en resistencia al poder hegemónico...” 
precisamente por possuir um sedimento vinculado à 
realidade, à memória e à história (LEAL, 2007, p. 
27, grifo da autora). 
 
Há uma radicalização da teoria da performance de Austin nos 
postulados sobre gênero discutidos por Judith Butler em Problemas 
de gênero (2010) e posteriormente desenvolvidos por ela em Bodies 
that matter (2011). Sobre uma base foucauldiana, Butler argumenta 
a propósito da performatividade do gênero, que se constitui a partir 
de reiterações contínuas de atributos arbitrários tendo em vista uma 
heterossexualidade compulsória. A filósofa norte-americana sustenta 
que essa heterossexualidade se afirma como padrões ou ideais 
regulatórios que agem não somente sobre o gênero mas também 
sobre as próprias identidades. 
Esses padrões, ou práticas reguladoras, são responsáveis 
pela noção de identidade como um ideal normativo, em que a 
“coerência” e a “continuidade” da pessoa seriam “características 
lógicas ou analíticas” de sua condição, quando, de fato, não passam 
de “normas de inteligibilidade socialmente instituídas e mantidas” 
(BUTLER, 2010, p. 38). Daí o argumento da autora de que o efeito 
substantivo da identidade de gênero 
 
é performativamente produzido e imposto pelas 
práticas reguladoras da coerência do gênero [...], é 
sempre um feito, ainda que não seja obra de um 
sujeito tido como preexistente à obra. [...] não há 
identidade de gênero por trás das expressões do 
gênero; essa identidade é performativamente 
constituída, pelas próprias “expressões” tidas como 
seus resultados (BUTLER, 2010, p. 48, grifos da 
autora). 
 
Portanto, o legado teórico de Butler está na des-
essencialização das identidades, entendidas como construtos 
performáticos, a partir do afastamento da concepção artística e 
teatral da performance, já que não existiria um modelo original a ser 
repetido. Identidade, gênero e sexualidade são apresentados como 
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atos performativos que reforçam, através da reiteração de práticas, a 
heteronormatividade. O desvio dessa norma representa um 
problema epistêmico, ao colocar em xeque a arbitrariedade de um 
sistema binário que não admite as nuances identitárias de uma 
miríade de sujeitos que, ao não se submeterem à norma, passam a 
ter uma existência precária. A própria identidade desses sujeitos é 
questionável do ponto de vista epistêmico, já que o gênero e a 
sexualidade que possuem é um desafio à heteronormatividade. 
Assim, para a autora, a ideia de que a identidade deva ser inquirida 
a partir da perspectiva gênero/sexualidade: 
 
Seria errado supor que a discussão sobre a 
“identidade” deva ser anterior à discussão sobre a 
identidade de gênero, pela simples razão de que as 
“pessoas” só se tornam inteligíveis ao adquirir seu 
gênero em conformidade com padrões 
reconhecíveis de inteligibilidade de gênero 
(BUTLER, 2010, p. 37). 
 
Ao apontar para a performance diária que reforça a 
heteronormatividade e a rasura cometida pelos sujeitos que não se 
conformam a ela, Butler enfatiza o caráter não teatral, ou não 
imitativo, do gênero enquanto ato performativo para reforçar o 
esforço de se entender o gênero e a sexualidade como construtos 
sociolinguísticos ausentes de uma essência, ou originalidade 
primeira, e sim como construtos submetidos às forças históricas. Em 
Bodies that matter, Butler argumenta que as estruturas discursivas 
de dominação literalmente afetam os corpos através desse ideal 
regulatório (BUTLER, 2011, p. xi), quando, por exemplo, constituem 
campos de atuação pública definidos pelo binômio 
masculino/feminino. 
O “Manifiesto” de Lemebel possui uma pletora de 
desarticuladores que funcionam como denunciadores das estruturas 
heteronormativas de dominação. As subjetividades que se 
constituem contra o padrão heterossexual masculino atuam não 
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apenas como subversivas e transgressoras3, mas também como 
críticas que expõem a arbitrariedade de um sistema de gênero 
baseado na heterossexualidade e no binarismo homem/mulher. A 
voz que salta do texto se afirma diante uma série de instituições (a 
família, a ideologia política, a sociedade) que desafiam sua 
identidade, entendida principalmente por causa da sexualidade 
desviante. A sexualidade, então, será o artifício a partir do qual essa 
identidade irá se revelar como uma subjetividade possível, ainda que 
precarizada pelas estruturas contra às quais procura se rebelar. 
Como desestabilizador do discurso dominante, logo de saída, 
a voz do poema avisa “no me hable del proletariado/ Porque ser 
pobre y maricón es peor” (LEMEBEL, 2000, p. 84), acusando 
posições identitárias, mas que aqui afirma o problema da 
sexualidade desviante no âmbito da política; mais precisamente, do 
“proletariado” como vernáculo de um discurso situado mais à 
esquerda. O poema anuncia seu tema com triunfo, destacando no 
início que o sujeito inscrito pelo discurso pertence a uma camada 
social comparável apenas àquela dos pobres.  
Quando diz “no hablo de meterlo y sacarlo solamente/ Hablo 
de ternura compañero” (LEMEBEL, 2000, p. 86), o texto desarticula 
a concepção corrente de que uma sexualidade não normativa é uma 
espécie de exacerbação dos instintos sexuais. Ao falar de “ternura” 
aponta para a afetividade como um constituinte desse sujeito, 
anulando a equivalência discursiva entre os corpos das pessoas 
homo e transexuais e o da animália. Ainda sem abandonar o sexo 
como fator importante – esta é a função do “solamente”, afinal – o 
texto descreve “Como cuesta encontrar el amor/ En estas 
                                                          
3 Esta afirmação é questionável, contudo, de um ponto de vista menos 
abrangente que o contexto em que está inserida. A filiação de um indivíduo 
– ou um grupo – a uma sexualidade e a um gênero que subvertem o 
padrão não indica que o mesmo indivíduo quebre a cadeia reiterativa da 
heteronormatividade. Homens gays, por exemplo, flertam com a misoginia 
constantemente, já que o fato de serem homens é um privilégio que pode 
confundir seus próprios objetos de desejo, conforme aponta Bersani 
(1996), reforçando o ideal regulatório de que o feminino (a efeminação, no 
caso) é entendido como atributo inferior. 
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Esta breve litania sobre a solidão desse indivíduo poderia 
soar um pouco exagerada para alguns gays e lésbicas desta 
segunda década do século XXI. A representação de casais 
homossexuais tem ganhado espaço tanto na mídia quanto na 
sociedade civil, que tende a ver a união entre pessoas “do mesmo 
sexo” como um fenômeno cada vez mais aceitável e recheado de 
afeto. Desde que esses casais não desafiem a heteronormatividade, 
mas a reproduza. O modelo aqui são homens gays – já que lésbicas 
e pessoas trans ainda sofrem de aguda invisibilidade – brancos, de 
classe média e “viris”. Aos excluídos desse modelo, como as 
pessoas transexuais, o amor dos comerciais de margarina é 
miragem vacilante. Como o texto de Lemebel afirma desde o início a 
paridade entre sexualidade e classe (“pobre y maricón”), sua litania 
não soa exagerada nesta segunda década do século XXI.  
Estritamente pessoal, pois como performance o diálogo com 
seu autor não pode se perder de vista, o “Manifiesto” de Pedro 
Lemebel articula um desejo que seu corpo apenas representa. 
Apesar de astuto em frisar que sua fala é pessoal, sua experiência 
também é a de uma comunidade que possui somente uma história 
subterrânea, feita de suposições, silêncios e ocultamentos. Assim, 
quando Lemebel lê seu texto, ele amplia o discurso sobre sua 
subjetividade de homem gay para o grupo maior de homens gays. 
Ainda que exista pouco em comum na experiência desses homens, 
a performance que é o “Manifiesto” atinge a todos como espaço para 
elocução de um desejo e de uma subjetividade clandestinos. O lugar 
do qual Lemebel fala é apenas seu, mas sua fala pertence a todos, 
irrestritamente. 
 
Linguagem literária e viadagem 
 
A Teoria Queer penetrou calmamente no âmbito universitário 
brasileiro, e o adjetivo estrangeiro que a define tem uma história 
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calcada na ressignificação de uma ofensa. Queer, em inglês, é 
“estranho”, mas também insulto para “homossexual”. A origem dessa 
teoria está relacionada aos estudos literários conduzidos por Eve 
Kosofsky Sedgwick na década de 80, quando publicou Between 
man: English literature and male homosocial desire (1985). Neste 
livro, a autora se apropria da teoria do desejo mimético proposta por 
René Girard para lançar as bases do seu conceito de 
homossociabilidade, isto é, como as relações entre homens são 
definidas por tráficos de desejos que estruturam a opressão tanto 
feminina quanto homossexual. No livro, as análises de Proust, 
Shakespeare e outros clássicos canônicos demonstram como a 
literatura vem trabalhando sobre relações masculinas eivadas de 
desejo masculino, seja este desejo sexual ou não. Contudo, a obra 
de Sedgwick não se preocupa com a especificidade de uma 
linguagem que mimetize esse desejo. 
Uma leitura queer pode ocorrer tanto na relação que o leitor 
tem com a obra, quanto com seu autor, em intercâmbios variados 
(SANTOS, 2002, p. 20). Nem mesmo é preciso que o autor ou leitor 
sejam identificados como não hétero. A leitura queer quer ser 
disruptiva, expor as rasuras, e nega o estatuto cabal de um “texto 
gay”, ou uma “escrita gay”, pelo fato muito simples que 
homogeneizar uma escrita como típica, representativa, mimética, ou 
afim de uma sensibilidade qualquer é essencializar o próprio texto – 
e essencializar é um verbo na contramão dessa leitura. Se não 
existe nada em comum entre indivíduos oprimidos por sua 
orientação sexual a não ser os métodos de opressão, por que 
existiria uma determinada sensibilidade, transposta para um 
determinado tipo de escrita, que poderíamos identificar, como 
Euclides na banheira, como homossexual? 
A cultura ocidental, como trabalhos de Sedgwick 
demonstraram, tem no homoerotismo e na homossociabilidade um 
de seus pilares. Se a biografia dos artistas for vasculhada, um 
panteão gay e lésbico surgirá como legado histórico para os 
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indivíduos contemporâneos. Portanto, a própria tradição está 
vinculada a um desejo desviante, que se hoje pode ser reclamado 
em voz alta, antes teve de ser escondido.  
Essa tradição aparece, tal pórtico, nos primeiros versos do 
“Manifiesto”: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones/ No soy 
Ginsberg expulsado de Cuba” (LEMEBEL, 2000, p. 84). Os nomes 
dos autores citados por Lemebel não são arbitrários, porém. Eles 
são lembrados por causa de seu trânsito político: o marxismo de 
Pasolini e a expulsão de Ginsberg de solo cubano (onde o poeta 
havia dito que os comandantes eram muito atraentes). Ambos são 
poetas, contemporâneos de Lemebel e vinculados a mais de uma 
forma artística: próximos, portanto, de sua própria esfera de atuação 
como performer, ativista e escritor. Ao avisar de saída que não é 
igual a eles, Lemebel marca uma cisão que funciona como margem, 
repartindo de um lado sua dívida com a tradição, e do outro o afã de 
prosseguir com essa mesma tradição.  
Pasolini e Ginsberg não só vieram antes dele como o alcance 
de seus discursos encontrou uma plateia maior, e Lemebel 
demonstra consciência de que seu discurso sudaca visa a 
contemplar uma série de sujeitos mais próximos de sua experiência 
– sua voz não possui a mesma extensão que a de seus colegas do 
norte. A referência a eles serve para situar o texto num lugar – o da 
diferença em relação a outros poetas gays – mas serve também 
para inserir o texto como afim dos produzidos por outros poetas 
considerados gays. 
A linguagem do autor expressa sua viadagem de maneira 
muito mais evidente. Apropriando-se de uma maneira de falar típica 
de homossexuais, ela profere os insultos utilizados para 
desqualificar esses indivíduos numa tônica subversiva: quando 
escolhe “marica” e “maricón” para falar de si, o autor reproduz 
exatamente o modo como gays costumam ser insultados, mas a 
apropriação pelo texto sela um marco definidor de uma 
homossexualidade que não procura se esconder como literatura. 
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Viadagem é, aqui, um ângulo de visão que toma de empréstimo do 
queer sua origem bastarda, mas que nos diz mais respeito porque 
desvio em nossa própria língua e cultura: 
 
Viadagem não é um conceito nem poderia vir a sê-
lo. É uma prática, e uma forma coercitiva de prática 
da identidade. Por isso a necessidade de usá-la a 
nosso favor. Onde a viadagem reside como 
produção do poder sobre a política identitária, 
reside também a chance de questioná-la naquilo 
que ela naturaliza: a efeminação como rasura da 
masculinidade rasura também o modelo 
hegemônico de normatividade hétero (SILVA, 2015, 
p. 224). 
 
O uso do feminino, do travestimento e das gírias comuns à 
linguagem diária dos homossexuais serve de estofo linguístico para 
o texto do autor tanto no “Manifiesto” como em outros trabalhos 
seus. A ideia aqui é transpor para a literatura um modo de ser, 
também subsidiado pela linguagem, de muitos indivíduos gays. É 
por causa disso que um texto como de Lemebel pede sobretudo 
uma tradução cultural, mesmo que esta não consiga dar conta por 
causa das especificidades dos usos da língua – espanhol, falado no 
Chile da década de oitenta, por um grupo ou um indivíduo gay, 
pertencente a uma determinada camada social etc. 
Esta especificidade de seu texto é uma opção autoral, 
sobretudo. Sua orientação sexual não determina a linguagem que 
ele escolheu utilizar para a obra, pois afirmar o contrário seria indicar 
que a mesma estratégia se encontraria em outros escritores de 
orientação sexual semelhante à sua. Como opção estética, mas 
antes de tudo política, a viadagem de sua linguagem se apoia no 
desvio coloquial que gays e lésbicas já fazem uso no cotidiano. No 
Brasil, há um vocabulário e uma sintaxe própria que mistura 
português e ioruba falado em terreiros de candomblé, partilhados 
entre homossexuais como uma língua comum. Porém, a opção de 
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Empregar esse modo de se expressar como um viado na 
construção de uma obra literária é mais ato político que estético, 
pois funciona como um deslocamento no sentido tradicional de 
linguagem literária. Ela corrompe a ideia de uma língua “elevada” e 
“bela” expondo as crateras desse tipo de definição, e isso ocorre 
quando o autor constrói beleza com esse material: 
 
Usted no sabe 
Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 
Usted no sabe 
Que es cargar con esta lepra 
La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 
Es marica pero es buen amigo 
Supero-buena-onda 
Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 
Pero igual se rien (LEMEBEL, 2000, p. 86). 
 
O excerto é só uma amostra dos usos do vocabulário gay – e 
também do usado para oprimir – como expressão de uma 
subjetividade específica e uma experiência comum. De fato, o texto, 
na sua pessoalidade aguda, só poderia constituir-se dessa forma, já 
que ele age como difusor de um tipo particular de vivência – a de 
Pedro Lemebel – passível de ser compartilhada por um grupo afim. 
As transições entre a primeira e a terceira pessoa, presentes 
ao longo do poema, ilustram como sua fala é tanto pessoal quanto 
comunal. Expressa os questionamentos e os desejos que um 
indivíduo divide com sua comunidade de pares. Portanto, mais uma 
vez ratifica que a opção linguística de Lemebel não se trata de mera 
estética. 
Pode ecoar um pouco no vazio a busca por literariedade num 
texto que é, ele mesmo nos diz, um ato político, mas somente se 
considerarmos que a literariedade de um texto não abarca uma 
dimensão política. Se compreendermos “literariedade” como um 
atributo a-histórico, neutro, apolítico e essencial de uma forma de 
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expressão, então corremos o risco de não compreender o que é 
literatura. Se a escrita de Lemebel persiste é porque vai além do 
político e constrói uma estética particular. Se sua escrita possui uma 
viadagem identificável isso só ocorre por causa de uma opção do 
autor, baseada na tradição linguística de uma comunidade 
homossexual, e portanto é um caso não generalizável.  
Em última análise, não existe uma viadagem definitiva, um 
modo de escrever que mimetize a experiência de um autor gay, mas 
sim o modo relacional com que obra, autor e leitor são posicionados. 
Se a viadagem é algo neste contexto, ela é sobretudo um modo de 
ler e escrever, é um lugar onde leitor e escritor escolhem se colocar 
para a formação de sentido daquilo que chamam de obra. Por isso 
pode-se afirmar tranquilamente que para o “Manifiesto”, como texto 
literário, o fato de Lemebel ser gay é só coincidência – e que, como 
performance, sua identidade serve para catalisar os sentidos 
presentes no texto. 
 
Homossexualidade e revolução 
 
O “Manifiesto” enfoca a sexualidade na política, como 
denúncia e reinvindicação de um corpo excluído e ultrajado pela 
ideologia. Ele performatiza uma subjetividade que foi calada, e 
portanto a constitui, ao mesmo tempo em que aponta para um ideal 
mais revolucionário e subversivo. 
Não é curioso (embora necessário) que Lemebel escreva 
sobre como a esquerda revolucionária não conseguiu lidar com a 
sexualidade desviante e que consiga ser tão normativa quanto o 
reacionarismo. Se ninguém espera do discurso reacionário que ele 
abdique da heteronormatividade reprodutiva (SPIVAK, 2010, p. 12), 
também não chega a ser contraditório que o discurso revolucionário 
utilize a mesma tática repressiva. Isto demonstraria a incapacidade 
da esquerda em lidar com a sexualidade – qualquer uma – mesmo 
que isso contradiga o discurso do bem-estar comum. A crítica de 
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Pedro Lemebel no “Manifiesto” é importante porque serve para 
acusar que, em se tratando de sexualidade não normativa, esquerda 
e direita levam ao mesmo destino.  
José Quiroga, escrevendo sobre gays no contexto da 
revolução cubana, afirma: 
 
There was so much meaning attached to the male 
homosexual that he ended up becoming the 
absence of meaning as such: part of the petit 
histoire of gossip and innuendo, a useful thing that 
is ultimately worthless, unless he is being tolerated 
as exemplary cultural worker. If the male 
homosexual turned into a being with history, he also 
became the means by which history can say 
absolutely nothing (QUIROGA, 2000, 125, grifos do 
autor)4. 
 
O homossexual representaria o clamor excessivo de uma 
subjetividade contaminada de individualidade. Deslocado dentro dos 
conceitos de família nuclear e do discurso machista que define a 
Nação, o corpo homossexual está eivado de experiências e 
transgressões que o destacam da massa, realçando as fragilidades 
do projeto político. No contexto de Pedro Lemebel, tanto de seu 
texto quanto da sociedade chilena pós-ditatorial, uma dessas 
fragilidades é que o discurso das lutas de classes correu ao largo 
dos problemas de gênero (e também raça). O homossexual é 
incluído entre as camadas parasitárias (o “lumpenproletariat”) já que 
sua função num regime revolucionário é inexistente, desde que se 
assumam como tais. Homens e mulheres cujos desejos não são 
previstos pela narrativa da Nação são inúteis, perigosos e 
silenciados – o que os coloca no nível mais inferior da sociedade. 
O “Manifiesto” lança luz sobre isso nos primeiros versos: 
                                                          
4 “Havia tanto significado atribuído ao homossexual masculino que ele 
terminou se tornando a própria ausência de significado: parte de um petit 
histoire de rumores e intrigas, uma coisa útil e sem valor, a não ser quando 
considerado um operário da cultura. Se o homossexual masculino se 
tornou um ser sem história, ele também se tornou o meio através do qual a 
história não pode dizer absolutamente nada.” 
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“Pero no me hable del proletariado/ Porque ser pobre y maricón es 
peor”. Os versos expõem as posições que os sujeitos podem 
possuir, e a necessidade de se pensar o gênero em conjunto com os 
critérios de classe, raça, etnia, origem. Não basta ser pobre, tem que 
ser também gay. Não basta ser gay, tem que possuir também uma 
ascendência indígena. Não só isso, mas aproximar-se do 
travestismo. Essas posições de uma dada identidade revelam os 
diversos modos de opressão de um indivíduo, mas também apontam 
que não existem graus de sofrimento e sim lugares a partir dos quais 
uma identidade é percebida, ou como os sujeitos são sujeitados. 
Quando chama a atenção para sua classe e sexualidade no poema, 
Lemebel estrategicamente exclui os outros lugares que sua 
identidade ocupa, pois lhe interessa aqui falar sobre como um 
indivíduo homossexual e pobre deixa de existir também no discurso 
e nas práticas das lutas da esquerda.  
A sexualidade é brandida ao longo do poema como se através 
do excesso de insulto causado lhe amortecessem o potencial 
desestabilizador. Ela serve para apontar uma identidade sexual que 
é muito mais subversiva que o próprio arcabouço contrário à 
repressão, pois ela existe numa precariedade liminar de pária. 
Quando descreve os risos e deboches que recebe dos 
companheiros de partido, por exemplo, Lemebel fala de uma 
existência impossível naquele contexto: um homem revolucionário 
cuja sexualidade desafia o machismo do discurso fundacional da 
nação, cujas identificações com o feminino fenecem a 
masculinidade, cujo corpo é considerado um desejo deformador e 
cuja experiência de vida é encerrada como antinatural. No Brasil, 
Herbert Daniel fez abordagem semelhante, ao contar como sua 
homossexualidade foi escondida durante seus anos de luta armada 
por não existir, naquele contexto, lugar para um guerrilheiro 
assumidamente gay. A homofobia se instala via misoginia, no caso 
dos gays, o que só reitera como os discursos políticos que afetam a 
nação tendem a ver a mulher apenas no papel passivo de 
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reprodutora de grandes homens, sem desfrutar de sua sexualidade e 
do seu corpo. Homens gays, por outro lado, exsudam sexo porque 
são percebidos somente através da orientação sexual. 
Mais além: o homem homossexual rasura a concepção de 
masculinidade. Na situação de uma luta revolucionária, ele 
questiona a base extremamente masculina dos movimentos à direita 
e à esquerda durante a ditadura, cujo panteão dá privilégio às 
imagens e histórias de homens que transbordam virilidade. O poema 
cita uma série de atos a que um oponente da ditadura está 
submetido, principalmente a tortura, debochando da suposta 
hombridade que reside em resistir a ela. O autor é radical em 
contrastar a tortura política com a vivência cotidiana de uma pessoa 
gay, mas a reiteração do termo “hombría” é evocativa do sentido 
original da palavra: hombridade seria “coisa de homens”. O gay, 
como um homem que põe em xeque a masculinidade como um 
artifício cultural, abdicaria de sua hombridade nesse contexto. Mas o 
que ele realmente faz é expor a tática machista em que também se 
funda o ideal revolucionário – isto é evidente na ênfase da coragem 
das mulheres que participaram da revolução, foram presas, 





O homossexual do “Manifiesto” é um incômodo para o projeto 
da heteronormatividade em mais de um sentido, portanto, ao 
instaurar uma desestabilização na história dos movimentos 
revolucionários, repleta de exemplos de grandes homens cujas 
sexualidades são decididamente normativas. Um sinal tão 
corriqueiro de masculinidade como a barba cerrada sela, até hoje, a 
existência do revolucionário como um avatar dos homens viris que 
lhe antecederam. Não se trata de uma banalidade que seja a barba, 
uma característica corporal não compartilhada por mulheres, o signo 
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máximo da imagem do revolucionário: porque a revolução, ela nos 
lembra, é um privilégio masculino, estendido apenas àquelas 
mulheres que abdicaram de sua sexualidade em nome de um ideal 
ou que se “masculinizaram” no processo.  
Repetir tanto o poder de sua homossexualidade, ou 
viadagem, como faz Lemebel no “Manifiesto”, expondo os erros da 
esquerda em seu projeto quando ela ignora e oprime um grupo 
minoritário, é um ato afirmativo de um sujeito que não deseja ser 
silenciado. É uma provocação, uma rebeldia, mas sobretudo uma 
tentativa de se inscrever na história.  
Um exemplo drástico de como a experiência gay perde-se na 
história é o caso de homossexuais em campos de concentração 
nazistas. Os judeus, apoiados pelo sentido de comunidade e pela 
sociedade em geral, possuem uma história trágica que não será 
esquecida e deve sempre ser rememorada para que não se repita. 
Mas os homossexuais que morreram e sobreviveram nos campos de 
concentração permanecem obscurecidos e sem a pletora de 
produções culturais, investigações históricas e jornalísticas que a 
Shoah possui. Isto acontece não somente por causa da ausência de 
reconhecimento dos homossexuais como pessoas, mas também 
porque não existe unidade de grupo em indivíduos tão distintos entre 
si e com maneiras de vivenciar a sexualidade tão diferenciadas.  
A falta de narrativas sobre ter sido gay no regime nazista, as 
poucas vozes para passar adiante essas experiências, transforma o 
indivíduo homossexual numa coisa sem história. Brandir seu desvio 
como uma cicatriz de guerra, pois esta é a tônica do texto de Pedro 
Lemebel, é estratégico também nesse sentido: tornar histórica uma 
subjetividade cujo passado é negado. O autor não essencializa uma 
identidade gay, já que assume no princípio que fala por si e não é 
porta-voz de uma “comunidade”, mas seu discurso afeta a todos. 
Não por acaso o poema termina avisando que seu clamor é para as 
crianças que nascerão “con una alita rota”, para que a revolução 
lhes dê “un pedazo de cielo rojo/ Para que puedan volar” (LEMEBEL, 
  
http://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 5, n. 2, 2º semestre, 2015 
217 
 
2000, p. 88). Ciente de que a experiência gay só pode sobreviver 
culturalmente, ao contrário daquela de minorias étnicas e raciais, 
Lemebel usa os meios da cultura para perpetuar seu libelo 
transgressor e registrar a existência de um passado para as 
gerações futuras de homossexuais. 
O “Manifiesto” é claro ao falar da existência do autor enquanto 
homem gay. O texto de fato afirma uma identidade gay subversiva, 
ao contrário de uma homossexualidade assimilada que perde 
qualquer potencial transgressor. Mas há uma força no “Manifiesto” 
que o transforma na fala não apenas de um homem gay – e, por 
extensão, na de vários outros homens gays que se identificam com 
ele – que amplia o campo de atuação de suas palavras de protesto 
para o da vivência de indivíduos que também possuem sexualidades 
desviantes da norma. Assim, o poema de Pedro Lemebel cria um nó 
quando lido somente em seu viés político, porque deixa de ser um 
poema sobre ser gay e pobre, e passa a ser um poema contra a 
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